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The	Censor	Without,	The	Censor	Within:	
The	Resistance	of	Johnstone’s	Improv	to	the	Social	and	
Political	Pressures	of	1950s	Britain	
By	James	McLaughlin.	
Keith  Johnstone  is  a  playwright,  director,  and  teacher  who  is  most  renowned  for  his 
invention of The  Impro System  that he sets  forth  in his  two major publications,  Impro and 
Impro for Storytellers.  This system reached its most widely known incarnations in the Theatresports 
format and  the  television  show Whose  Line  is  it Anyway.   What might appear at  first glance as a 
frivolous light entertainment is actually the result of Johnstone’s determined and purposeful artistic 
journey. 
It  is my  argument  that  the  Impro  System was  Johnstone’s  reaction  to  the  normalizing  forces  he 
perceived around him.  These forces shaped the dulling, repressive society he experienced as a child 
and were represented by the Lord Chamberlain’s office and its mandate to censor the British stage.  
Because every theatre production had to submit a script prior to performance,  improvisation as an 
artform was illegal right up until the censorship powers of the Lord Chamberlain were abolished by 
the Theatres Act of 1968. 
This is the first of a pair of papers in which I will examine this dynamic.  In this paper I will address 
the relationship of Johnstone’s improv with British censorship in a bid to articulate the emancipatory 
power  latent  in  this  mode  of  performance  and  suggest  potential  applications  of  this  in  a 
contemporary  context.    In  the  sister  paper  I  will  analyse  the  relationship  of  Johnstone’s  impro 
system  to  the normalizing  forces  in British  society more broadly and  the effects  that his move  to 
Canada had on his work. 
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By  the  time  Johnstone was proposing  improvised performances  in  the 1960s,  the  architecture of 
censorship had already begun to collapse.  The Lord Chamberlain’s office was often on the back foot, 
reacting  to  events,  and  endeavouring  to maintain  some  sort  of  authority.   Despite  its weakened 
state, the Lord Chamberlain was the obvious target for Johnstone.   His Impro System seeks to free 
the  spontaneous  creativity  of  the  individual  which  thereby  unseats  the  internal  censor  that  a 
repressive society implants within the psyche. 
Following  a  childhood  Johnstone  found  repressive  and  a  schooling  that  dulled  his 
imagination, he moved  into the creative  industries and was appointed as a play‐reader for 
George Devine's  Royal  Court  Theatre,  eventually  becoming  the  head  of  the  play  reading 
department, and the leader of its Studio. 
When  Johnstone began to  lead The Writer’s Group at  the Royal Court, he  instituted a  'no 
discussion' rule, forcing the playwrights to act out or improvise the ideas that they wanted 
to work on.  He also directly inverted the principles of his own teachers.  He writes in Impro, 
‘When  I began teaching  it was natural  for me to reverse everything my own teachers had 
done.  I got my actors to make faces, insult each other, always to leap before they looked, to 
scream and shout and misbehave in all sorts of ways’ (Johnstone, 1977: 14‐15). 
From  the  writers  group  at  The  Royal  Court,  Johnstone  formed  a  group  called  'Theatre 
Machine'  that would publicly perform  improvisations  from audience suggestions.   Theatre 
Machine  received  warm  responses  from  audiences  and  critics  throughout  Europe.  
However, in their home country these performances were illegal. 
To achieve a fuller picture of Johnstone’s interaction with the Lord Chamberlain, we need to 
examine  the  trajectory  of  the  Lord  Chamberlain's  censorship  office  leading  up  to  this 
moment, especially in relation to improvisation.  In order to do this, the Lord Chamberlain's 
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correspondence  files,  held  at  the  British  Library  are  an  invaluable  resource.    Steve 
Nicholson’s brilliant survey of this material, of which the fourth and final volume is due for 
publication  this  year,  is  an  essential  guide  to  the  massive  profusion  of  documents  held 
within this collection. 
The eroding authority of the Lord Chamberlain’s office  is very apparent  in  its dealings with 
improvised  performances,  a  genre  that  was  increasingly  demanding  public  exhibition 
through the 1950s and into the 1960s.  In the 50s, when a director called Stephen Johnson 
approached the Lord Chamberlain with a view to producing a play that would be improvised 
around  a  premeditated  synopsis,  the  Lord  Chamberlain's  response  is  kind  and 
understanding,  but  firm  in  its  refusal.    The  parental  tone  of  the  correspondence  with 
Stephen Johnson reveals the authority, self‐assurance, and confidence of an institution that 
is still in control.  Here is a taste of these letters: 
‘Lord  Scarborough has  asked me  to express  to  you his  thanks  for  the  responsible way  in 
which you have represented to him the project … He is … legally bound to demand from you 
the full dialogue and descriptions of allied action of any play you propose to stage … I fear 
that this will be a big disappointment for you, since I can, in effect, do nothing but confirm 
that, unless you produce your improvisation in circumstances where the Theatres Act 1843 
does not apply, you will be breaking the law.’ 
Following  this polite  transaction,  in  the  first half of  the 1960s,  the  Lord Chamberlain was 
faced with two American shows that pushed it to its limits in a far more aggressive fashion.  
The first was The Premise, that was produced at The Comedy Theatre in 1962.  The second 
was  The  Star  Spangled  Jack  Show  from  The  Second  City  in  Chicago,  staged  at  The 
Hypodrome in 1963.  Both had scripts licenced for performance, but neither mentioned the 
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fact that they would be improvising large portions of their shows.  Once letters of complaint 
began rolling in and the press picked up the story the Lord Chamberlain’s office was forced 
into an impossible situation of threatening prosecutions that they had no desire to pursue. 
Nicholson  notes  that  censorship  operates  most  effectively  when  invisible,  arguing  that 
‘Preventing the unacceptable from being written or even imagined is probably the ultimate 
goal of censorship’ (Nicholson, 2003: 2).  I would argue that Nicholson’s analysis bears some 
resemblance  to  Foucalt’s  interrogation  of  Bentham’s  Panopticon.    In  this  theoretical 
framework, the inmates of the Panopticon are trained to correct their own behaviour at all 
times because they could be being watched at any moment. 
It  would  appear  that  one  reason  the  system  of  censorship  presided  over  by  the  Lord 
Chamberlain unravelled so quickly is that radical and subversive theatre producers realized 
that the gaze of the censor was not omnipresent.   Furthermore, the Comptrollers were so 
eager to preserve their authority by operating with the consent of those they were policing, 
that the producers could get away with more and more. 
Having been forced to walk an increasingly thin and fragile line between embarrassment in 
the  courts  and  ridiculed  impotence,  the  Lord  Chamberlain's  office  was  very  sensitive 
towards the  issue of  improvisation when  in 1965 Keith Johnstone proposed to hold public 
clowning  lecture/performances.    While  retreating  to  some  extent  by  allowing  the 
improvised elements of the performances to proceed, they are explicit about drawing some 
new lines in the sand in a bid to demonstrate their control. 
In  the Correspondence  file  for  the Star Spangled  Jack Show  two years earlier, one official 
remarks,  ‘We  are  embarrassed  over  ‘improvisations’, which  at  present  are  harmless,  but 
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which  are  illegal  and  if  allowed  would  destroy  censorship.’    I  find  it  intriguing  that  the 
improvisations  are  at  once  classed  as  harmless,  and  in  the  next  breath  are  considered 
capable  of  destroying  censorship.    The  primary  reason  for  this  is  that  improvised 
performance  attacks  the  instrument  of  censorship  at  the  level  of  process  rather  than 
content.    Where  Bond's  Saved  has  repellent  content,  it  is  still  presenting  objectionable 
material  upon  an  agreed  playing  field.    It  is  still  an  authored  play  with  a  script  that  is 
performed  in  a  particular  production.    Where  improvised  performance  differs  is  that  it 
represents  the  spontaneous  expression  of  the  creative  imagination  in  the  moment  of 
performance.    The  inability  to  submit  a  script  prior  to  performance  is  not  simply  a 
technicality, but a rejection of the discipline that lies at the heart of censorship.  
A  mechanism  of  censorship  provides  the  means  by  which  a  central  authority  controls 
broader society's expression and keeps  it within permitted parameters, usually as a means 
to prevent the dissemination of ideas that threaten the status quo.  This centralising urge of 
censorship  to eliminate difference of  thought  stands  the best  chance of  success within a 
traditional model  of  the  theatre  system where  a  central  author  or  director  is  ultimately 
responsible  for  the  meaning  created  by  a  performance.    Ideally  this  meaning  is 
hermeneutically  contained within  a play  text  that  can be  read,  analysed,  and  licenced or 
banned.    This  text  contains  the  ideas  of  the  author  which  are  considered  to  be  the 
potentially dangerous and censorable material. 
Improvisation on the other hand breaks open the text as a container of meaning.   There  is 
no  text  from which  the  performance  is  produced,  but  instead  the  performance  emerges 
from  the particular  conditions of  its  enactment,  the participants  involved,  the  space  it  is 
staged  in,  and  the  audience  who  view  it.    Rather  than  being  the  embodiment  of  a 
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premeditated  script  that might be  assessed beforehand  for  censorable material,  it  is  the 
spontaneous expression of the creative imagination and as such cannot be censored prior to 
its performance unless it is banned outright. 
What is more, this liberation of the creative imagination is extended to the audience, who, 
in Johnstone's case at least, participate through the suggestion of scenarios and interaction 
with those scenes as they are acted out.  The Comptrollers of the Lord Chamberlain's office 
were very  sensitive  to  this aspect of  improvisation and  they often  reminded one another 
that  the  improvisation of  scenarios  spontaneously  suggested by  the  audience, what  they 
describe as, ‘audience inception’, must never be permitted.  This makes it apparent, that the 
prospect  that most concerned  the Lord Chamberlain's office was  the dispersal of creative 
potential  to an ever wider  section of  society.   While  it  is never made explicit  in  the  Lord 
Chamberlain's files there is an overriding sense that all kinds of public disorder would erupt 
if  the audience of a performance was given a voice and allowed  to suggest  the  ideas and 
situations to be performed on stage. 
Such  an extension of  creative potential  to  the  audience of  a performance  further breaks 
down the barriers of the author and the script that were traditionally seen as the origin and 
ultimate container of meaning.   This process of  the dispersal of meaning‐making  faculties 
from a central author to the multitude of the audience  is a direct echo of Roland Barthes' 
advocation  of  the  death  of  the  author  and  the  birth  of  the  reader.    In  the  case  of 
improvisation,  this  dispersal  of  meaning‐making  activity  is  exacerbated  by  the  audience 
taking on some of the roles of a scriptor of the event, suggesting scenarios and  interacting 
with the scenes. 
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Improvisation’s dispersal of meaning‐making processes corrodes the control of permissible 
meanings by a central authority.   Therefore,  I would argue,  improvisation was not banned 
by the Lord Chamberlain on a technicality, even if this is what the comptrollers claimed, but 
that it is by its very nature the nemesis of censorship. 
It  is not a coincidence that the number of disputes arising over the  issue of  improvisation 
bloomed  in the  lead up to the removal of the Lord Chamberlain's powers of censorship.    I 
am not claiming that these cases directly forced this change  in public policy.   Rather,  I am 
suggesting  that  they were a symptom of a  liberalisation of  the  theatre community at  this 
time, that they cut right at the heart of the operation of the censoring apparatus, and that 
they  might  therefore  suggest  ways  that  systems  of  control  and  repression  might  be 
challenged in other contexts. 
I would  like  to close  this paper by comparing  the Lord Chamberlain’s censorship with  the 
current situation where the free market wields a far more insidious and effective power of 
censorship, a mechanism that is strengthened by the panoptical operation of social media.  
Following  the victory of  freemarket  ideology over alternative worldviews,  the market has 
been looked to as the final arbiter and judge of what should appear on British stages.  In the 
age of austerity, as Britain and the West seek to come to terms with the biggest recession 
since the Great Depression of the 1930s, public funding of the arts is under threat, and arts 
organisations increasingly have to make a case for the legitimacy of their work based on the 
economic benefits  that  can be directly  attributed  to  it.   The  lauded model of  the public‐
private partnership is currently in ascendency and arts organisations are told that to survive 
they must  seek  funding  from  the  commercial  sector  in  return  for whatever  capital  they 
might have to offer in return. 
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So now, at the centre of our panoptical censorship we have replaced an aristocratic servant 
of  the  crown  with  the  Invisible  Hand  of  Adam  Smith.    Beyond  any  political  and  ethical 
difficulties that this condition leads to, the commercial model has one significant limitation 
in  its evaluation of performance ‐‐  its commodifying gaze.   By treating performance events 
as commodities, product is valued over process.  If the commercial imperative obscures the 
other guiding principles of our public arts  institutions the  integrity of the artistic process  is 
devalued  in  favour of  the profitable product.   On  this view, all  that matters  is  that highly 
profitable shows, perhaps relying on the draw‐power of celebrities, are created and sent out 
into the world to return money to the organisation which it needs to ensure its survival. 
What improvisation might contribute to this slightly dystopian interpretation of the current 
climate  is  the  destabilising  of  central  mechanisms  of  control.    Just  as  improvisation 
challenged the Lord Chamberlain’s censorship at the level of its process rather than content, 
it might  also  resist  the  indirect  censorship  of  the  commercial model  by  its  emphasis  on 
process over product that defies the commodifying gaze of the profit motive. 
If the product of improv cannot be known before it emerges, it cannot fit neatly within the 
strategies  of  commercially  driven  organisations.    An  improv  performance might work;  it 
might be hilarious, and generate unforgettable stage moments.  However, it also might not.  
It might  fail,  the audience  suggestions might not  inspire  the  improvisors who may  fail  to 
listen  to one another  resulting  in poorly  realized  scenes  that do not  satisfy  the audience.  
Rather  than  being  a  flaw  of  the  artform,  this  uncertainty  is  central  to  its  identity  and 
generates the excitement that partially defines it.  When viewed from this perspective, the 
nature of the improv product is the processes by which it destabilizes itself. 
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The  contra‐example  to  this argument  is  the  tremendous and  sustained  success of Whose 
Line  is  it  Anyway  that  would  seem  to  be  the  ultimate  proof  of  improv’s  ability  to  be 
packaged  and  commodified.    However,  the  effort  required  to  produce  such  a  reliable 
product from the  improvisation process  is  immense.   Colin Mockery points to the hours of 
filming  required  for  even  a  short broadcastable  segment.   When  compared  to  the much 
more  economically  efficient model  of  the  standup  show, where  acts  have  been written, 
honed, and field tested by extensive touring,  it  is easy to see why there are so many more 
television shows based around standup than improv. 
The  profusion  of  social  media  since  the  turn  of  the  century  is  often  seen  as  a 
democratisation of media by  the dispersal of perspectives.   However, because  it operates 
within  the  free market system,  this ever‐present gaze can also act as an extension of  the 
surveillance by the  invisible hand at the centre of our contemporary panopticon.   Theatre 
and  improv groups are under pressure  to ensure  that what  the public can  see of  them  is 
slick and polished.  This increases the pressure to subjugate an authentic creative process to 
the production of a reliable and consistent product, something that  is directly opposed to 
the DNA of improvisation where the emphasis is on taking risks and being prepared to fail. 
However, one group that has found a way to defy these pressures and to turn them back on 
the indirect censorship of the free market is Barbixas.  This Brazilian improv troupe shot to 
stardom in their home country because of the youtube videos they uploaded of their shows.  
These videos break down the  idea of a polished product  in a similar way as  improv breaks 
open  the  text  as  a  container  of  authorial  intention.    Although  they  began  by  posting 
polished excerpts of their craft, or product, they soon added scenes that  failed, and more 
documentary‐style videos which described their process.  In fact, videos of their spectacular 
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failures often became more popular than those that show them succeeding.  This connects 
with  Johnstone’s  later  theories, when he moved  from protecting  students  from  failing  to 
helping them embrace their failure with enthusiasm. 
Barbixas  explicitly  acknowledge  Johnstone’s  influence  and  have  worked  extensively  with 
him over the past five years.  When I worked with the group in 2011 they were passionate 
about  the use of  social media  to  spread what  they  called,  ‘the  improv message.’    In  this 
instance, such a message of  failing spectacularly and with good humour serves  to subvert 
the  panoptical  gaze  of  social  media  in  order  to  privilege  process  over  product.    Their 
overriding goal of encouraging others to engage in improv fights back against the model of 
free market production  and has  the opportunity  to  resist  the  current  indirect  censorship 
that such a model imposes on the British stage. 
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